Séville se trouve à environ quatre-vingts kilomètres de l'Atlantique, mais reste le seul port de mer intérieur d'Espagne. Depuis plus de deux mille ans, des navires hauturiers remontent le courant jusqu'à ses quais. Le Guadalquivir a façonné la ville : les commerçants phéniciens, les amphores à huile romaines, les garnisons almohades et la Casa de Contratación se sont tous organisés autour de ce ruban d'eau brune. Le tronçon parcouru aujourd'hui par les excursions en bateau avec dîner à Séville n'est plus, à proprement parler, un fleuve. Les ingénieurs du XXe siècle ont redressé le canal à l'ouest de Triana, faisant du tronçon urbain central une dársena, un bassin fermé d'eau calme. C'est ce calme qui explique la vue. Depuis le pont, la Torre del Oro se lit comme prévu : une tour de guet almohade à douze côtés érigée en 1220–1221 pour ancrer une chaîne à travers l'eau et fermer le port aux flottes hostiles. En face se dresse Triana, où le Castillo de San Jorge a abrité l'Inquisition espagnole de 1481 à 1785 ; ses fondations, excavées au siècle dernier, sont préservées sous le marché du quartier. En aval, le Puente de Isabel II de 1852 demeure le plus ancien pont en fer d'Espagne, ses trois ellipses moulées copiées d'un modèle parisien démoli depuis longtemps. Le fleuve enregistre également les départs. Les cinq navires de Magellan ont quitté Séville le 10 août 1519 ; Elcano a ramené l'un d'eux en septembre 1522, le premier navire à faire le tour du monde. Pendant deux siècles, par décret royal, chaque once d'argent américain entrant en Espagne était pesée et enregistrée sur ces rives. L'Expo '92 a rendu le front de mer à l'usage public : le pont Alamillo de Santiago Calatrava, en équilibre sur un pylône incliné unique, et le passage voûté de la Barqueta datent tous deux de cette année-là, avec derrière eux l'Isla de la Cartuja, qui tire son nom du monastère où Christophe Colomb stockait autrefois ses documents. Vu depuis l'eau, les pièces se résolvent en une façade continue — Arenal, Triana, Cartuja, la tour vitrée de la Torre Sevilla. C'est pourquoi une excursion en bateau avec dîner à Séville, ou ce que les Sévillans appellent simplement un crucero por el Guadalquivir con cena, fonctionne moins comme un repas que comme une lecture lente de la rive ouest de la ville. Les croisières en soirée capturent le grès qui devient cuivre au-dessus du Muelle de Nueva York. La croisière écologique et la croisière fluviale standard sur le Guadalquivir suivent le même méandre à la lumière du jour, sans table dressée.