Sevilla se encuentra a unos ochenta kilómetros del Atlántico, pero sigue siendo el único puerto interior de España. Los barcos de altura han navegado río arriba hasta sus muelles durante más de dos mil años. El Guadalquivir hizo la ciudad: comerciantes fenicios, ánforas de aceite romanas, guarniciones almohades y la Casa de Contratación se organizaron alrededor de una cinta marrón de agua. El tramo que recorren ahora los tours en barco por Sevilla con cena ya no es, estrictamente hablando, un río. Los ingenieros del siglo XX enderezaron el canal al oeste de Triana, dejando el tramo central de la ciudad como una dársena, un muelle cerrado de agua estancada. Esa calma explica la vista. Desde el nivel de la cubierta, la Torre del Oro se lee tal y como fue concebida: una torre de vigilancia almohade de doce lados construida en 1220–1221 para anclar una cadena a través del agua y cerrar el puerto a las flotas hostiles. Enfrente se encuentra Triana, donde el Castillo de San Jorge albergó la Inquisición española desde 1481 hasta 1785; sus cimientos, excavados en el siglo pasado, se conservan bajo el mercado del barrio. Aguas abajo, el Puente de Isabel II de 1852 perdura como el puente de hierro más antiguo de España, con sus tres elipses de fundición copiadas de un modelo parisino demolido hace mucho tiempo. El río también registra salidas. Los cinco barcos de Magallanes zarparon de Sevilla el 10 de agosto de 1519; Elcano trajo uno de ellos de vuelta en septiembre de 1522, la primera embarcación en circunnavegar la Tierra. Durante dos siglos, por decreto real, cada onza de plata americana que entraba en España se pesaba y registraba en estas orillas. La Expo '92 devolvió el frente fluvial al uso público: el Puente del Alamillo de Santiago Calatrava, equilibrado sobre un único pilón inclinado, y el arco de la Barqueta datan de ese año, con la Isla de la Cartuja detrás, que toma su nombre del monasterio donde Colón guardó una vez sus documentos. Visto desde el agua, las piezas se resuelven en una fachada continua: Arenal, Triana, Cartuja, el eje de cristal de la Torre Sevilla. Por eso un tour en barco por Sevilla con cena, o lo que los sevillanos llaman simplemente un crucero por el Guadalquivir con cena, funciona menos como una comida que como una lectura pausada del límite occidental de la ciudad. Las salidas nocturnas captan el arenisca tornándose cobriza sobre el Muelle de Nueva York. El crucero ecológico y el crucero estándar por el Guadalquivir recorren el mismo meandro a la luz del día, sin una mesa puesta.